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Partie 2. Chapitre VII

Le lendemain, Correa m'appela dans son
bureau de gouverneur.

- Voilà – me dit-il –, j'ai pensé beaucoup à
la situation, et j'ai résolu de changer le
ministère. Voulez-vous être ministre de
l'Intérieur ?

- Vous m'aviez promis autre chose ...
- Oui, mais, mon petit, ministre !...
- Et après ? Vous n'avez plus que deux

ans à gouverner, et moi, je veux aller à
Buenos Aires. Cela ne me suffit pas.
Écoutez, ne changez pas les ministres,
ce sont de bons garçons, et ils sont
habitués à faire ce que veut le
gouverneur.

- Ce sont les hommes de Camino.
- Vous vous trompez. Ils étaient et sont

les hommes du gouvernement. Cela
leur est bien égal d'être les ministres
de l 'un ou de l 'autre, pourvu qu' i ls
soient ministres.

- -C'est que je veux changer un peu le
gouvernement, donner au peuple
quelque satisfaction.

- Appelez Vazquez, alors.
- Ce n'est peut-être pas une mauvaise



idée.
- Mais, je vous avertis, Vazquez est un

temporisateur et une espèce de
puritain : comme temporisateur, i l ne
satisfai t pas l 'opposit ion et, comme
puri tain, i l met les nôtres en fureur.
De plus, Camino l'a mis mal avec le
Président ... Ce qui fait que ...

- Ce qui fait ... qu'i l peut aller au diable .
- Et à la fin de sa période, il faudra

renoncer à aller au Sénat avec
Vazquez, car là-bas on ne lui
pardonnerait pas son lyrisme .
Cor rea n 'é ta i t pas d i f f i c i le à

convaincre dans les choses évidentes
et d'util i té, et tout resta en l'état. Les
minist res ne me gênaient pas, car i ls
m'avaient toujours craint, et dès, que
Correa monta au pouvoir, i ls se mirent à
trembler devant moi, quoique je leur eusse
promis de faire tout mon possible pour
les maintenir à leur poste.

Un incident désagréable, qui devait
nous coûter cher, vint me donner
inopinément du prestige. La mort de
Camino, survenue dans des circonstances
aussi mystérieuses au moment où nos
intrigues tendaient à le renv e r s e r , p a r u t
a u p u b l i c m o i n s c l a i r e q u e n o u s l a
présent ions. Nos al lées et venues



pendant cette nui t funeste, bien qu'il fût
déjà très tard, n'étaient pas passées
inaperçues, car les gens en province ne
semblent dormir que d'un œil lorsqu'il s'agit
d'alimenter la chronique scandaleuse. De
plus, i l y avait trop de témoins de la
vérité, et si l'on pouvait compter sur mon
silence et celui d 'Orlandi , du
commissaire de pol ice et de ce niais de
Cruz, i l n'en était pas de même des
femmes, des deux agents de police et du
cocher. Les secrets d'alcôve transpirent
par l 'alcôve. Si l 'on ajoute à cela la
malveillance de l'opposition, il n'y a rien
d'extraordinaire à ce que bientôt eût couru
cette rumeur sinistre :

« Le gouverneur Camino est mort
empoisonné . »

Et par cette rumeur, le gouverneur
Camino, qui était exécré de tous ceux qui
ne recevaient pas de faveurs de lui, que
les familles excommuniaient pour ses
mauvaises habitudes, notoires, qui n'avait
jamais rien fait de remarquable, ni même
de bien, ni même de potable, devint le
défenseur des intérêts du peuple, que le
Président de la République voulait
supprimer, une victime du régime, un
agneau pascal, et nous, le Docteur
Orlandi, moi, Correa – et qui sait combien



d'autres ! – des empoisonneurs, de
nouveaux Borgia. J'essayai en vain, ainsi
qu'Orlandi, de mettre les choses au point,
de présenter la véri té tel le qu'el le était,
nous dîmes en vain que le gouverneur
était tombé et ne pouvait plus nous gêner.
Tou t le monde cru t , ou fe ign i t de
cro i re , que nous l'avions supprimé avec
l'Aqua Tofana , et que Orlandi, l ' I tal ien,
était la main, alors que Correa et moi
nous é t i o n s l a t ê t e ! … C ' e s t a l o r s
q u e j e s u s c e q u e c ' é t a i t que la
canai l le et que je maudis la l iberté de la
calomnie qu i se chuchote à l 'o re i l l e e t
qu i fa i t p lus de mal qu 'une at taque
dans les journaux J 'avais ment i
sc iemment et publ iquement, mais je
n'étais jamais arr ivé à une telle
extrémité, je n'avais jamais inventé une
calomnie auss i monst rueuse, auss i en
dehors des habi tudes pol i t iques de
notre pays !

Et voyez comme sont les choses!…
vous ne me cro i r i e z p a s m a i s c e la
n o u s f i t be a u c o u p d e b i e n , s i c e n'est
moralement, du moins matér iel lement.
La crainte qui nous entourai t et qui
commençai t à être notre plus c l a i r
p res t i ge pa rmi l e bas peup le ,
s ' i n tens i f i a à un point incroyable. Nous



ne fûmes jamais, comme alors, maîtres
de la situation, bien qu'exécrés. Dans le
monde, personne ne croyait à cette
horr ible calomnie, bien que quelques
énergumènes en prof i tassent pour nous
dénigrer.

Une pe rsonne , cependan t , eu t une
ombre de dou te qui m'affl igea
extrêmement : Maria.

Je lu i r enda i s v i s i t e f r équemmen t ,
e t j ’ é ta i s a lo rs amoureux d'elle, de sa
beauté, de son esprit, de sa délicatesse,
de sa cul ture ar t is t ique. C 'é ta i t une
vér i tab le dame avec les candeurs
dél ic ieuses d 'un enfant . Ce la fa isa i t
que lque temps que je la senta is p lus
f ro ide et plus réservée qu'avant, sans
pouvoir me rendre compte du mot i f
qu 'e l le avai t à cela, lorsqu'un soi r ,
comme i l é t a i t f a i t a l l u s i o n , j e ne s a i s
à qu e l s u j e t , au dé fu n t gouverneur,
el le laissa échapper cette phrase :

- Quand donc s 'éc la i rc i ra ce
mys tè re… si dou lou reux !
Je compr i s a lo rs tou tes ses

rése rves , e t l u i d i s l a v é r i t é ,
c o m m e n ç a n t p a r l u i r é v é l e r l a v i e
i n t i m e d e Camino, ses égarements, ses
mauvaises habitudes, pour f ini r par le
tableau de sa mort, sans détai ls inuti les



et scanda leux , te l , enf in , que je l 'a i
fa i t dans ces pages, et je finis en
disant :

- Pour que vous n'ayez pas le moindre
doute, je vais fa i re ven i r Cruz , e t i l
vous con te ra les choses te l les
qu'elles se sont passées.
J e c o m m e n ç a i à é c r i r e u n e l e t t r e

q u a n d M ar i a , s e levant , et mettant sa
main sur la mienne, m' in terrompit :

- Personne, si ce n'est vous, ne pouvait
me raconter de pare i l l es hor reurs . Je
vous c ro is , ma is je ne veux pas que
personne me répète des choses que
je ne dois pas savoir . Pardonnez-moi
mon ...
E l le ne d i t pas soupçon , n i dou te ,

ca r ces mo ts lu i auraient paru excessifs.
Oh ! la pudeur de nos anc iennes

femmes ! D i re qu ' i l en reste encore
quelques exemptes contrastant avec la
fou le immense des l ibérées, des
émanc ipées, des asp i rantes hommes,
qu i nous entourent main tenant !
Conquér i r une femme éta i t encore alors
(et par fo is) dérober un frui t en escaladant
un mur couronné de tessons de
boute i l les ; la conquér i r ma in tenant ,
c 'es t la vo le r à l 'é ta lage où on les o f f re .

Mar ia se mont ra ce so i r - là t rès



a f fec tueuse , e t je compr is que je l 'avais
convaincue. Quant à Blanco, i l y ava i t
dé jà long temps qu ' i l é ta i t au couran t de
tou t ce qui s 'étai t passé.

Peu de jours après, j 'appris une
nouvelle qui me surp r i t . Les gens s 'en
von t beaucoup p lus v i te qu 'on ne le
suppose et notre route est semée de
cadavres. Si l 'on fa i sa i t l a nomenc la tu re
de tous les pa ren ts , am is e t
connaissances qui sont morts lorsque
nous at te ignons quarante ans, on serai t
ef frayé de voir la gigantesque,
l ’ in terminable l is te de ceux que nous
laissons derr ière nous. La nouvel le étai t
cel le de la mort de don Higinio R i v a s ,
s u r v e n u e u n e s e m a i n e a u p a r a v a n t à
B u e n o s A i r e s . C ' é t a i t à p e i n e u n
i n c i d e n t d a n s m a v i e e t , cependant, je
fus ému car i l remuait tous les souvenirs
de mon en fance e t de mon ado lescence.
Don Hig in io ! Los Sunchos où v i va i t
encore ma mère , devenue une pet i te
vie i l le ! Thérèse, de qui personne ne
savai t r ien ! Comme tout cela étai t lo in,
d'une candeur savoureuse, un peu
perverse parfo is ! . . . Je pensai qu'un
jour, i l me serait donné, comme à
Sarmiento, de revivre toute cette
émouvante comédie primitive, si



sentimentale, en composant mes
Souvenirs de Province , Mais en
attendant, je me conten ta i d 'écr i re un
long ar t i c le nécro log ique pour Los
Tiempos que , g râce à mes bons o f f i ces
mon am i l e Ga l i c i en , M igue l de l a E s pada ,
c on t i nua i t à r éd ig e r e t à d i r i g e r .

Q u e d i s - j e d e d o n H i g i n i o ? C e t a r t i c l e
n é c r o l o g i q u e q u e j e c o n s e r v e c o l l é d a n s
u n c a h i e r d e c o u p u r e s , e s t p r é c i s é m e n t
c e l u i q u i m e s e r v i t a u x p a g e s
p r é c é d e n t e s p o u r e s q u i s s e r s o n p o r t r a i t ,
s a t ê t e l é o n i n e , s o n e s p r i t a s t u c i e u x e t
p e u t - ê t r e s o n c a r a c t è r e f a i b l e e t
e m p o r t é . M a i s j e l u i r e n d i s j u s t i c e e t j e
c a c h a i s e s d é f a u t s .

D e l a E s p a d a , a p r è s a v o i r l u m e s
f e u i l l e t s q u e j e l u i av a i s po r t és , m e d i t ,
c om m e s ' i l v ou la i t ex p r im e r que lq u e c h o s e
e t n ' o s a i t p a s , s u r l e t o n q u e l e s a u t e u r s
d r a m a t i q u e s n o t e n t « a v e c i n t e n t i o n » :

- l l l ' a b i e n g a g n é , l e p a u v r e .
Ce devoir acompli, le seul qui m'incombait,

croyais-je, je me préparais à considérer comme
définitivement terminé ce chapitre de ma vie,
quand je reçus cette lettre :
M o n t r è s c h e r M a u r i c e ,
Q u i n z e j o u r s s e u l e m e n t m e s é p a r e n t
d e l a m o r t d e p e t i t p è r e , d e l a q u e l l e t u
a s d û a v o i r l a n o u v e l l e , e t j e m e s e n s



s u f f i s a m m e n t f o r t e p o u r t ' é c r i r e . T o u t l e
d e u i l q u i b o r d e c e p a p i e r n ' e s t r i e n
a u p r è s d e c e l u i q u i p è s e s u r m o n â m e e t
m o n c o e u r . P a u v r e , p a u v r e p e t i t p è r e !
I l m o u r u t e n e m b r a s s a n t t o n f i l s , q u i t e
r e s s e m b l e t a n t e t q u i n e p e u t p a s
e n c o r e c o m p r e n d r e t o u t c e q u ' i l a
p e r d u . I l n e p a r l a p a s d e t o i , n e f i t p a s
a l l u s i o n à t o i , c o m m e s ' i l n ' a v a i t p l u s
d ' e s p o i r q u ' i l y e û t u n r e m è d e au mal que tu
fis. Il me dit à moi – et ce sont ses dern i è r e s
p a r o l e s – : « P r e n d s - e n b i e n s o i n » .
P o u r q u o i t ’ é c r i s - j e c e t t e l e t t r e , M a u r i c e ?
P o u r u n e c h o s e s e u l e m e n t , p o u r t e d i r e
s e u l e m e n t : I l n e m e r e s t e p l u s a u
m o n d e q u e m o n f i l s , e t p e u t - ê t r e t o i .
J e n e t e d e m a n d e r i e n , r i e n , r i e n ! J e
v o u d r a i s s e u l e m e n t ê t r e à t o n c ô t é ,
v i v r e d a n s t a v i e , ê t r e c o m m e c e s
f e m m e s i n d i e n n e s q u i s u i v e n t p a r t o u t
l e u r m a î t r e . . . J e s u i s s i t r i s t e , M a u r i c e ! . . .
V e u x - t u q u e j e v i e n n e o u v i e n d r a s - t u ,
e n f i n , c o n n a î t r e t o n f i l s q u i c o m m e n c e
d é j à à ê t r e u n p e t i t h o m m e ! . . .

Je puis transcrire (comme je le fais en
partie) cette lettre, parce que je la conservai,
contre mon habitude, tellement forte fut la
surprise que sa forme me causa. C'était
Thérèse qui l'avait écrite ? Quelqu'un la lui
avait-elle dictée ? ... D'où sortait tout ce



romantisme, ou ce sentimentalisme, si l'on,
veut ? Il y a quelque temps, en remuant de
vieux papiers, je retrouvai cette lettre, déjà
jaunie, la relus, et je dois confesser qu'elle
m'émut. Elle était bien de Thérèse ! Mille
détails, mille tendres souvenirs que je passe
le prouvaient. Si je l'avais comprise comme
je la comprends maintenant ! Que me
demandait Thérèse ? Rien. Que m'offrait-
elle? Tout. Elle m'offrait tout, sincèrement,
mais alors je doutais d'elle et riais de la
gauchesque figure. de la femme indienne et
de ses offices, appât qui devait, à mon avis,
me conduire au mariage, à la
reconnaissance de l'enfant. Non, non. Dans
mon opinion, son calcul était le suivant :
vivre auprès de moi et attendre le moment
propice pour se rendre maîtresse de moi,
grâce au lien de l'enfant, au « petit homme».
C'était une malheureuse : c'est peut-être la
seule femme que j'ai rendue malheureuse.
Mais qui m'aurait dit alors que tant de
candeur pût exister au monde ?

Quand j'eus lu la lettre, je pensai que je
pouvais opter pour deux solutions : répondre
ou ne pas répondre, mais je pris le moyen
terme : j'écrivis, sans répondre.

Et le brouillon de ma lettre, très étudiée,
très mesurée, je le retrouvai l'autre jour
épinglé à l'étrange missive de Thérèse. Il



était ainsi conçu :
Mademoiselle,

J'ai pris une part infinie au décès de don
Higinio que j'ai toujours beaucoup aimé
comme un vieil ami de mon père et que j'ai
toujours admiré et respecté comme un des
hommes les plus représentatifs de notre
province et, surtout, de notre village aimé
de Los Sunchos.

II a laissé un vide que personne ne
pourra combler dans les rangs de notre
parti, dans le cercle de ses amis et
camarades, et encore plus dans le coeur de
sa fille, l 'estimable compagne de mes
années d'enfance que je n'oublierai jamais
et pour qui je garde mes meilleurs
sentiments.

J 'accompagne la t r is te orphel ine
dans sa profonde douleur comme un
frère qui souffre et pleure près d'elle, e t
regret te p lus que jamais l ' impuissance
de l 'homme à q u i l e m y s t è r e d e l a
m o r t d i t : T u n ' i r a s p a s p l u s loin.

Thérèse ! s i je pu is ê t re u t i le en
quo i que ce so i t à la f i l le du grand
homme, el le n'a qu'à me commander.

Ordonnez au compagnon des
premières années de la vie, à celui qui
confondi t avec vous ses pensées et ses
aspirat ions avec toute sa candeur



d'enfant, avant que tous deux nous
entr ions dans la lut te pour l 'existence,
à celui qui demande aujourd'hui à Dieu
qu'i l apporte à votre espr i t la
résignat ion dans un si dur, mais
inévi table péril.

Cela paraîtra à quelques-uns un peu...
comment dirai-je ? . . . canai l le ? . . .
Mais, voic i la vér i té : mes sent iments
les plus int imes étaient en jeu – je
croyais alors que je commençais à
aimer Mar ia Blanco –, mon af fect ion,
mon respect , pour don Hig in io , pour
Thérèse, éta ient e n j e u m a i s a u s s i
t o u t m o n a v e n i r . M o n a v e n i r ! U n
vague et inuti le sentimental isme devait-
i l m'écarter du chemin que je voya is
s 'ouvr i r tou t dro i t devant moi ? C e l a ,
j a m a i s . L e s E v a n g i l e s e u x - m ê m e s
o n t d i t : « Romps avec ton père ,
avec ta mère , avec ton ami , et suis-
moi .»

J 'en eus beaucoup de peine, comme
la brebis, évangél ique aussi, je devais
laisser des flocons de ma laine aux
ronces du chemin. Thérèse, ô
souvenirs! . . . Je n’ai p a s p u n e p a s
f a i r e d e s a c r i f i c e s p o u r a r r i v e r l à o ù
je su i s . Je deva i s fa ta lemen t
accompl i r mon orb i te , e t tan t p is pour



ceux que j 'a i rencont rés sur mon
t ra je t . Une déviat ion d'un mil l imètre à
mes débuts aurai t fai t de moi un autre
homme, m'aurait lancé dans l ' inconnu.
D 'un au t re côté , pourquo i me
préoccuper ? Le f i l s de mes amours ?
Bah ! un léger scrupule.

Maurice Rivas étai t né r iche.
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