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Le lendemain, Correa m'appela dans son

bureau de gouverneur.

Voila — me dit-il —, j'ai pensé beaucoup a
la situation, et j'ai résolu de changer le
ministere. Voulez-vous étre ministre de
I'Intérieur ?

Vous m'aviez promis autre chose ...

Oul, mais, mon petit, ministre !...

Et apres ? Vous n'avez plus que deux
ans a gouverner, et moi, je veux aller a
Buenos Aires. Cela ne me suffit pas.
Ecoutez, ne changez pas les ministres,
ce sont de bons garcons, et ils sont
habitues a faire ce que veut Ile
gouverneur.

Ce sont les hommes de Camino.

Vous vous trompez. lls étaient et sont
les hommes du gouvernement. Cela
leur est bien egal d'étre les ministres
de l'un ou de l'autre, pourvu qu'ils
soient ministres.

-C'est que je veux changer un peu le
gouvernement, donner au peuple
guelque satisfaction.

Appelez Vazquez, alors.

Ce n'est peut-étre pas une mauvaise



idée.
- Mais, je vous avertis, Vazquez est un
temporisateur et une espece de

puritain : comme temporisateur, il ne
satisfait pas |'opposition et, comme
puritain, il met les notres en fureur.

De plus, Camino I'a mis mal avec le

Président ... Ce qui fait que ...

- Ce qui fait ... qu'il peut aller au diable.
- Et a la fin de sa période, il faudra
renoncer a aller au Sénat avec

Vazquez, car la-bas on ne |lui

pardonnerait pas son lyrisme.

Correa n'était pas difficile a
convaincre dans les choses évidentes
et d'utilité, et tout resta en l'etat. Les
ministres ne me génaient pas, car ils
m'avaient toujours craint, et des, que
Correa monta au pouvoir, ils se mirent a
trembler devant moi, quoique je leur eusse
promis de faire tout mon possible pour
les maintenir a leur poste.

Un incident désagréable, qui devait
nous colter cher, vint me donner
iInopinément du prestige. La mort de
Camino, survenue dans des circonstances
aussi mystérieuses au moment ou nos
intrigues tendaient a le renverser, parut
au public moins claire que nous la
présentions. Nos allées et venues



pendant cette nuit funeste, bien qu'il fat
déja tres tard, n'étaient pas passeées
Inapercues, car les gens en province ne
semblent dormir que d'un ceil lorsqu'il s'agit
d'alimenter la chronique scandaleuse. De
plus, il y avait trop de témoins de la
veérité, et si I'on pouvait compter sur mon
silence et celui d'Orlandi, du
commissaire de police et de ce niais de
Cruz, il n'en était pas de méme des
femmes, des deux agents de police et du
cocher. Les secrets d'alcove transpirent
par l'alcove. Si l'on ajoute a cela la
malveillance de l'opposition, il n'y a rien
d'extraordinaire a ce que bientot et couru
cette rumeur sinistre :

« Le gouverneur Camino est mort
empoisonné. »

Et par cette rumeur, le gouverneur
Camino, qui était execré de tous ceux qui
ne recevaient pas de faveurs de lui, que
les familles excommuniaient pour ses
mauvaises habitudes, notoires, qui n'avait
jamais rien fait de remarquable, ni méme
de bien, ni méme de potable, devint le
défenseur des intéréts du peuple, que le
Président de la Reépublique voulait
supprimer, une victime du régime, un
agneau pascal, et nous, le Docteur
Orlandi, moi, Correa — et qui sait combien



dautres | — des empoisonneurs, de
nouveaux Borgia. J'essayai en vain, ainsi
gu'Orlandi, de mettre les choses au point,
de présenter la veérité telle qu'elle était,
nous dimes en vain que le gouverneur
était tombé et ne pouvait plus nous géner.
Tout |le monde crut, ou feignit de
croire, gue nous l'avions supprimé avec

I'Aqua Tofana, et que Orlandi, I'ltalien,
était la main, alors que Correa et moi
nous étions la téte ! ... C'est alors

gue je sus ce que c'était que la
canaille et que je maudis la liberté de la
calomnie qui se chuchote a l'oreille et
gqui fait plus de mal qu'une attaque
dans les journaux J'avais menti
sciemment et publiguement, mais je
n‘étais jamais arrivé a une telle
extrémité, je n'avais jamais inventé une
calomnie aussi monstrueuse, aussi en
dehors des habitudes politiqgues de
notre pays !

Et voyez comme sont les choses!...
VOUS ne me croiriez pas mais cela
nous fit beaucoup de bien, si ce n'est
moralement, du moins matériellement.
La crainte qui nous entourait et qui
commencait a étre notre plus clair
prestige parmi le bas peuple,
s'intensifia a un point incroyable. Nous



ne flmes jamais, comme alors, maitres
de la situation, bien qu'exécrés. Dans le
monde, personne ne croyait a cette
horrible calomnie, bien qgue quelques
énergumenes en profitassent pour nous

dénigrer.
Une personne, cependant, eut une
ombre de doute qui m'affligea

extrémement : Maria.

Je lui rendais visite fréguemment,
et j'eétais alors amoureux d'elle, de sa
beauté, de son esprit, de sa délicatesse,
de sa culture artistigue. C'était une
véritable dame avec les candeurs
délicieuses d'un enfant. Cela faisait
guelque temps que je la sentais plus
froide et plus réservée qu'avant, sans
pouvoir me rendre compte du motif
gu'elle avait a cela, lorsqu'un soir,
comme il était fait allusion, je ne sais
a quel sujet, au deéfunt gouverneur,
elle laissa echapper cette phrase :

- Quand donc s'éclaircira ce
mystere... si douloureux !

Je compris alors toutes ses
reserves, et lui dis la verite,
commencant par lui réevéeler la vie
intime de Camino, ses égarements, ses
mauvaises habitudes, pour finir par le
tableau de sa mort, sans détails inutiles



et scandaleux, tel, enfin, que je l'ai
fait dans ces pages, et je finis en
disant :

- Pour que vous n'ayez pas le moindre
doute, je vais faire venir Cruz, et il
vous contera les choses telles
gu'elles se sont passées.

Je commencai a ecrire une lettre
guand Maria, se levant, et mettant sa
main sur la mienne, m'interrompit :

- Personne, si ce n'est vous, ne pouvait
me raconter de pareilles horreurs. Je
VOUS Crois, mais je ne veux pas que
personne me répete des choses que
je ne dois pas savoir. Pardonnez-mol
mon ...

Elle ne dit pas soupcon, ni doute,
car ces mots lui auraient paru excessifs.

Oh ! la pudeur de nos anciennes
femmes ! Dire qu'il en reste encore
guelgues exemptes contrastant avec la
foule immense des libéerées, des
émancipées, des aspirantes hommes,
qui nous entourent maintenant !
Conquérir une femme était encore alors
(et parfois) dérober un fruit en escaladant
un mur couronné de tessons de
bouteilles ; la conquérir maintenant,
c'est la voler a |I'étalage ou on les offre.

Maria se montra ce soir-la tres



affectueuse, et je compris gque je l'avais
convaincue. Quant a Blanco, il y avait
déja longtemps qu'il était au courant de
tout ce qui s'était passe.

Peu de jours apres, j'appris une
nouvelle qui me surprit. Les gens s'en
vont beaucoup plus vite qu'on ne le
suppose et notre route est semée de
cadavres. Si l'on faisait la nomenclature
de tous les parents, amis et
connaissances qui sont morts lorsque
nous atteignons quarante ans, on serait
effrayé de vVoir la gigantesque,
I'interminable liste de ceux que nous
laissons derriere nous. La nouvelle était
celle de la mort de don Higinio Rivas,
survenue une semaine auparavant a
Buenos Aires. C'était a peine un
iIncident dans ma vie et, cependant, je
fus eému car il remuait tous les souvenirs
de mon enfance et de mon adolescence.
Don Higinio ! Los Sunchos ou vivait
encore ma mere, devenue une petite
vieille ! Thérese, de qui personne ne
savait rien ! Comme tout cela était loin,
d'une candeur savoureuse, un peu

perverse parfois ! ... Je pensai qu'un
jour, il me serait donne, comme a
Sarmiento, de revivre toute cette

émouvante comedie primitive, Si



sentimentale, en composant mes
Souvenirs de Province, Mais en
attendant, je me contentai d'écrire un
long article neéecrologique pour Los
Tiempos que, grace a mes bons offices
mon ami le Galicien, Miguel de |la Espada,
continuait a rediger et a diriger.

Que dis-je de don Higinio ? Cet article
nécrologigue que je conserve collé dans
un cahier de coupures, est precisement
celui qui me servit aux pages
précédentes pour esquisser son portrait,
sa téte léeonine, son esprit astucieux et
peut-étre son caractere faible et
emporté. Mais je lui rendis justice et je
cachai ses défauts.

De la Espada, apres avoir lu mes
feuillets que je lui avais portés, me dit,
comme s'il voulait exprimer guelque chose
et n'osait pas, sur le ton que les auteurs
dramatiques notent « avec intention » :

- Il I'a bien gagné, le pauvre.

Ce devoir acompli, le seul qui m'incombait,
croyais-je, je me préparais a considérer comme
définitivement terminé ce chapitre de ma vie,
guand je recus cette lettre :

Mon tres cher Maurice,

Quinze jours seulement me séparent
de la mort de petit pere, de laguelle tu
as du avoir la nouvelle, et je me sens



suffisamment forte pour t'écrire. Tout le
deuil qui borde ce papier n'est rien
aupres de celui qui pese sur mon ame et
mon coeur. Pauvre, pauvre petit pére !
Il mourut en embrassant ton fils, qui te
ressemble tant et qui ne peut pas
encore comprendre tout ce qu'il a
perdu. Il ne parla pas de toi, ne fit pas
allusion a toi, comme s'il n'avait plus
d'espoir qu'il y et un remede au mal que tu
fis.llmeditamoi— et ce sont ses dernieres
paroles —: « Prends-en bien soin ».
Pourquoi t'écris-je cette lettre, Maurice?
Pour une chose seulement, pour te dire
seulement : Il ne me reste plus au
monde que mon fils, et peut-étre toil.
Je ne te demande rien, rien, rien ! Je
voudrais seulement étre a ton coOté,
vivre dans ta vie, étre comme ces
femmes indiennes qui suivent partout
leur maitre ... Je suis si triste, Maurice!...
Veux-tu que je vienne ou viendras-tu,
enfin, connaitre ton fils gui commence
déja a étre un petit homme !

Je puis transcrire (comme je le fais en
partie) cette lettre, parce que je la conserval,
contre mon habitude, tellement forte fut la
surprise que sa forme me causa. C'était
Thérese qui l'avait écrite ? Quelqu'un la lui
avait-elle dictée ? ... D'ou sortait tout ce



romantisme, ou ce sentimentalisme, si l'on,
veut ? Il y a quelque temps, en remuant de
vieux papiers, je retrouvai cette lettre, déja
jaunie, la relus, et je dois confesser qu'elle
m'émut. Elle était bien de Therese ! Mille
détails, mille tendres souvenirs que je passe
le prouvaient. Si je l'avais comprise comme
je la comprends maintenant ! Que me
demandait Thérese ? Rien. Que m'offrait-
elle? Tout. Elle m'offrait tout, sincerement,
mais alors je doutais d'elle et riais de la
gauchesque figure. de la femme indienne et
de ses offices, appat qui devait, a mon avis,
me conduire au mariage, a la
reconnaissance de l'enfant. Non, non. Dans
mon opinion, son calcul était le suivant
vivre aupres de moi et attendre le moment
propice pour se rendre maitresse de moi,
grace au lien de I'enfant, au « petit homme».
C'était une malheureuse : c'est peut-étre la
seule femme que j'ai rendue malheureuse.
Mais qui m'aurait dit alors que tant de
candeur pat exister au monde ?

Quand j'eus lu la lettre, je pensai que je
pouvais opter pour deux solutions : répondre
Ou ne pas répondre, mais je pris le moyen
terme : j'écrivis, sans répondre.

Et le brouillon de ma lettre, tres étudiée,
tres mesurée, je le retrouvai l'autre jour
épinglé a I'étrange missive de Thérese. Il



était ainsi congu :
Mademoiselle,

J'ai pris une part infinie au déces de don
Higinio que j'ai toujours beaucoup aimé
comme un vieil ami de mon pere et que j'ai
toujours admiré et respecté comme un des
hommes les plus représentatifs de notre
province et, surtout, de notre village aimeé
de Los Sunchos.

Il a laissé un vide que personne ne
pourra combler dans les rangs de notre
parti, dans le cercle de ses amis et
camarades, et encore plus dans le coeur de
sa fille, l'estimable compagne de mes
années d'enfance que je n'oublierai jamais
et pour qui je garde mes meilleurs
sentiments.

J'accompagne la triste orpheline
dans sa profonde douleur comme un
frere qui souffre et pleure pres d'elle, et
regrette plus gque jamais l'impuissance
de I'homme a qui le mystere de la
mort dit : Tu n'iras pas plus loin.

Théerese ! si je puis étre utile en
guoi que ce soit la fille du grand
homme, elle n'a qu'a me commander.

Ordonnez au compagnon des
premieres années de la vie, a celui qui
confondit avec vous ses pensées et ses
aspirations avec toute sa candeur

a
a



d'enfant, avant que tous deux nous
entrions dans la lutte pour I'existence,
a celui qui demande aujourd'hui a Dieu
gqu'il apporte a votre esprit la
résignation dans un si dur, malis
inévitable péril.

Cela paraitra a quelques-uns un peu...
comment dirai-je ? ... canaille ?
Mais, voici la vérité : mes sentiments
les plus intimes etaient en jeu — je
croyais alors que je commencais a
aimer Maria Blanco —, mon affection,
mon respect, pour don Higinio, pour
Thérese, étaient en jeu mais aussi
tout mon avenir. Mon avenir ! Un
vague et inutile sentimentalisme devait-
il m'écarter du chemin que je voyais
s'ouvrir tout droit devant moi ? Cela,
jamais. Les Evangiles eux-mémes
ont dit: « Romps avec ton pere,
avec ta mere, avec ton ami, et  suis-
moi .»

J'en eus beaucoup de peine, comme
la brebis, évangéligue aussi, je devais
laisser des flocons de ma laine aux
ronces du chemin. Thérese, 0
souvenirs!... Je n’ai pas pu ne pas
faire de sacrifices pour arriver la ou
je Suis. Je devais fatalement
accomplir mon orbite, et tant pis pour



ceux que j'ai rencontrés sur mon
trajet. Une déviation d'un millimeétre a
mes débuts aurait fait de moi un autre
homme, m'aurait lancé dans l'inconnu.
D'un autre cote, pourquoi me
préeoccuper ? Le fils de mes amours ?
Bah ! un léger scrupule.
Maurice Rivas était né riche.
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